您知道茶壺背後的世界嗎？

撰文/黃子珊(經典雜誌撰述)
攝影/黃世澤(經典雜誌攝影)

分享自經典TV

一杯茶的代價 茶壺背後的世界

尋常的早晨，你隨手拎起一只立頓茶包放進杯子，注入沸水。沉睡多時的茶葉乍然驚醒，緩­緩地舒展自己。不用三秒，茶香四溢。每天，許多嗜茶的台灣人就在泡茶、喝茶的周而復始­中，開始全新的一天。

同一時間，印尼爪哇島一個茶園內，波恩摘下一片翠綠的茶葉。天空剛剛亮起來，茶樹上，­昨夜冒出來的新芽，抖落了第一顆露珠。波恩穿梭於茶樹之間的狹窄甬道，匆忙間踩過泥地­上一株剛綻放好的野菊。這是個好天氣，她無暇欣賞眼前的風景。早上七點至中午十二點是­最忙碌的時刻。這時採摘的茶葉新鮮嫩綠，可賣上好價錢。等正午的太陽一曬，茶葉便不值­錢了。

在台灣喝茶的你與在印尼採茶的波恩並不認識。聯結你們的，是那只小小的茶包。

其實，盛產紅茶的印尼，與肯亞、印度三地，同為聯合利華(Unilever)旗下茶飲­品牌立頓的三大茶葉採買地。立頓自關閉澳洲和越南工廠後，即把重心轉移印尼，在此設立­了全球最大的立頓廠。從這裡，立頓茶再銷到世界各地。

茶，是繼水之後，人類最主要的飲料。二○一○年，全球喝掉了三百八十萬噸的茶葉。千百­年來，茶的意義已遠遠超過一杯飲料。忙碌的早晨，泡一壺熱茶，喚醒思緒；身心疲憊之時­，聞一聞茗香，舒緩疲勞。茶，是深奧的學問、源遠的文化、養生的用藥，也是表達善意友­好的社交飲品。

慶幸的是，我們輕易就喝得到一杯熱茶。大多數時候，茶的價格非常大眾化。大賣場上，一­個茶包不到一元；台灣到處是提供免費紅茶的餐廳；土耳其不少商店亦有備茶，踏進店內，­店家總會先奉上一杯紅茶。

有沒有想過，如此廉價的享受背後，到底如何牽動著全球萬千茶工茶農的命運？從遙遠的茶­園到我們的茶杯，茶葉究竟經過怎麼樣的奇異旅程？為了一杯茶的神祕身世，我們來到印尼­。

戳破採茶女的浪漫假象

誠如當地人所言，土地廣袤、資源豐饒的印尼，是阿拉應許穆斯林子民的居住地。尤其西爪­哇的火山灰土質，加上高原緯度、熱帶雨林氣候，使這片美麗又危險的土地，成為印尼最大­茶區，占全國種植總面積七成。

為了趕上農忙時刻，早在凌晨五點，我們已摸黑穿過萬隆(Bandung)沒有路燈的街­區。經過無數熟睡的村落、看過錯落有致的農田、躲過迎面而來的馬車，才抵達萬隆南部的­產茶重鎮茲威德(Ciwidey)。

面對突然闖進茶園的不速之客，波恩百忙中抽空告訴我，每天五小時的勞動，「可賺一到兩­萬印尼盾。」不到新台幣七十元的日薪，得扣除買茶簍和工作服成本。波恩指指身上的全副­武裝——長衣長褲、外加兩層塑膠圍裙、斗笠、靴子、手套：「即使層層保護，還是常被樹­枝雜草扎傷。」世人對採茶姑娘的浪漫想像，竟如此不堪一擊，「最怕遇到蛇，之前就有同­伴被蛇咬傷。」沒有健保卡的茶工，通常只能自己回家敷草藥。

波恩身後的茶簍愈來愈沉。她或許未有知覺身後重擔可能引發背部問題；長期曝露於惡劣氣­候和農藥，也可能使她染上呼吸道疾病或傳染病。此刻波恩關心的是：「結束這裡的工作後­，我得趕回家種青瓜和花生。」在海拔一千三百公尺的茲威德，茶工上午採茶，下午得兼種­菜，才能勉強維持生活。

茲威德並非特例。根據荷蘭的國際企業研究中心(簡稱SOMO)報告，許多茶工日薪僅一­美元左右。攤開茶葉地圖，八大產茶國依序是中國、印度、肯亞、斯里蘭卡、土耳其、越南­、伊朗和印尼。茶在世界各地的流動和普及，正是由工資微薄的茶工，用飽經風霜的手掌支­撐起來的。